3/31(火)
「意識の流れ」セミナーに参加した後、京都駅から金沢に向かう「サンダーバード」に乗り込んだ。今夕、金沢の印刷業者と会う約束がある。
かつては関西の印刷・製本業は、品質も値段も他を圧していた。それが、ここ十年、出版事業がみんな関東へと移ってしまい、それに伴い印刷・製本業の立場も逆転してしまった。今や関西の印刷・製本業者に仕事を頼むと、東京の3割増し、下手をすれば4割増しになることもある。中でも紙代と製本費が、とても太刀打ちできる状態ではなくなった。関西の落ち込みが叫ばれる中、なんとか関西の業者を使いたいのだが、経済原則に従えば、どうしても東京に仕事を頼まざるを得ない。「地方の時代」などということは出版については、ありえないことなのだろうか。
そんな折、金沢の印刷業者さんと知り合った。印刷ばかりか、ホームページの製作、CD・DVDのプレスと手広く仕事をされている会社で、僕の愚痴のような話を聞くや、「一度、見積もらしてほしい、頑張ってみる」ということになった。では……ということで、北陸での書店営業を兼ねて金沢へ向かうようになった次第だ。
京都を出発して30分もすると、車窓に日本海が見え隠れするようになり、サンダーバードは、春休みが始まったためか、満員の乗客を乗せて、それでも敦賀、福井と順調に進んでいく。福井でようやく車内もすきはじめ、アナウンスも、混雑の中、自由席での車内販売で立ち客に迷惑をかけたことを詫びる放送を流していた。
指定席にも空席が目立ちだし、車内に静けさが戻ってきた。すると、今度はキーンという金属音が耳につくようになってくる。決して耳鳴り等の類ではなく、列車の進行に伴って起こる物理的な音だ。
この音だけならどうということもなかったのだが、まるで遠くの音が風に運ばれてくるような感じで、金属音に乗って「軍艦マーチ」の旋律が流れてくる。最初は、聞こえるか聞こえないかわからない程度の小さな響きだったが、その小さな音に耳を澄ませると、次第にハッキリと響き始め、その旋律を追いかけるうち、いつしか頭の中で吹奏楽がはじまっていた。金属音は物理的な音だが、「軍艦マーチ」は、ほかならぬ私の頭の中で演奏されている。この現象を体験するのは久しぶりのことだ。
一度は、もう二十年にもなるだろうか。加賀温泉でのセミナーのときだ。私は、その頃はまだエルの社員で、セミナーの設営をするべく、同僚の運転する車で加賀温泉を目指していた。それが小松の飛行場近くまで来たとき、今日と同じような感じで、まるで風に運ばれるように「軍艦マーチ」の旋律が流れてきた。頭の中で響いてるのはすぐわかった。それが面白くてメロディを追いかけるうち、一つ一つの音が具体化し、頭の中で吹奏楽が始まり、いつしか旋律は「君が代行進曲」に移行していった。運転する同僚に、「頭の中で軍艦マーチが聞こえる」と言った。彼はただ黙って運転を続けていた。
二度目はエルを辞め、関西へ帰ってきてからのことだ。
新しく勤めた「かんぽう」という会社内に、新しく出版事業を起こした。その仕事の中に「天国へのマーチ」という作品があった。今津中学ブラスバンド部を率い、全国大会連続十何連勝かの優勝を勝ち取った、得津さんという中学校教師を描いた作品だ。当時、兵庫県の今津は「文化果つるところ」と悪口を叩かれるような場末の地だった。今津中学、またしかり。そんな今津中学校を、ブラスバンド部を鍛えることで、日本中が注目する中学校に変えた人物、それが得津さんだった。
一時は、脚本は菊島隆三さん、主演は西田敏行さんで、東宝で映画化の話まで起こった。それが菊島さんがファーストシーンだけを書いただけで、病床に倒れるという事態が起こり、それがきっかけで最大のスポンサー兵庫県がおりると言い出した。結果、企画はお蔵入り、「天国へのマーチ」は幻の作品となってしまった。
それが4年前、当時、この映画の企画を担当した電通マンが、せめて「本」として残しておきたいと僕のところへやってきた。すでに彼は電通から独立して音楽プロダクションを運営していた。
「本」は、今津中学やブラスバンド部OBたちの協力でめでたく完成し、完成記念の演奏会が西宮市で開かれることになった。その最大の呼び物が「軍艦マーチ」の演奏だった。
得津さんは、なにしろ「軍艦マーチ」が好きだった。阪神が優勝したといっては「軍艦マーチ」を子供たちに演奏させ、練習がうまくいかないといっては「軍艦マーチ」をやる。何かにつけて「軍艦マーチ」をぶちかます、そんな人だったという。彼が亡くなったときも、教え子たちは、教育委員会の反対を押し切り、雨の中、「軍艦マーチ」を吹きまくり、彼を送り出したという。
今は中年となった今津中学校ブラスバンドOBが、出版記念演奏会で、「軍艦マーチ」を演奏するという。
そのための最後の練習が、今津中学体育館で行われた。そのとき僕も呼ばれ、今津中学体育館に響き渡る演奏を聴くこととなった。そこには演奏会場では味わえない迫力があった。
しかし、体育館に堂々と響き渡る「軍艦マーチ」とは別に、少し憂いを帯びたような、もう一つの「軍艦マーチ」が、僕の頭の中で響いていた。
「サンダーバード」車内で、そんなことを思い出しながら、頭の中に響く「軍艦マーチ」の旋律を追いかけていた。なぜ「第九」じゃなく「未完成」でもなく、「軍艦マーチ」なんだろう。シューベルトの「未完成交響曲」なら人に話すときにも「絵」になるのに……。
それに「原因」は? 過去世、それとも頭の病気? いくら考えても答えは出ない。「まっ、いいか」と、いつものように思考を中断する。
心の学びをするようになって「どうしよう?」という口癖が、いつしか「まっ、いいか!」に変わった。
この「まっ、いいか!」が、万能薬のように、実によく効く。このときも、「まっ、いいか!」の思いとともに、「軍艦マーチ」も「君が代行進曲」も消えてしまい、「まもなく金沢に到着します」のアナウンスだけが車内に流れていた。